妻子的年味

文岛

母亲辞世以后，我们每年就在自己家过春节。

过去和老人一起没理会，妻子过年的说道特别多。从腊月二十三开始，妻子便把年三十前后的事情一一计划安排周全。首先是采购年货，将“福”字请到家，买喜庆的春联，给全家人买好新的衬衣衬裤和裤衩、袜子，还有大年三十、初一、初五、十五放的炮仗必不可少，红蘑菇、溜达鸡……等等。对于每天都收拾的房间，在腊月二十三、四也要彻彻底底地清扫一遍，灯头、室内四角旮旯都要扫一扫、擦一擦，甚至把冰箱冰柜从里到外也清理一遍，一天天给自己忙得团团转。

除了打扫卫生，很多活计我和女儿是伸不上手的。

现在用洗衣机洗衣服、床单、窗帘什么的，连拆带洗一天下来，妻子总算忙出一些头绪。妻子说，新的一年要干干净净的，不能把脏的东西带到下一年。

发白面蒸馒头，蒸几锅宣腾腾的大馒头，暗示小日子红红火火、蒸蒸日上！把这些大馒头放在冰箱或冰冷的窗外冻上，在正月休息期间随时都可以热着吃。那段时间，如果碰上有卖吉林黏豆包的，妻子还要买来一些，意思是幸福日子一年比一年黏糊，一年比一年高。

妻子炸麻花更是一绝，从来别人帮忙，总是自己把面和好，自己咕咕叨叨点好天然气，一手面活，一手烹炸，香脆可口的油炸麻赫然就堆在那里了。

阴历三十是一年的最后一天，妻子早早起来，择菜、泡肉，整理准备午后3、4点钟的一顿盛宴。喊我和女儿贴春联，放炮仗，吃早饭。福字不仅在外门上粘贴，也要在水缸、门上、窗户上粘贴。那一天，或前几日，妻子总要把秋末买来的成大葱整理一遍，去除干吧叶子，弄成一个小捆，毕恭毕敬地戳在厨房一个窗台上，寓意日子充实。接着，要做除夕夜的年夜饺子，剁饺馅子，和面，揉面擀面皮，包饺子，也都由妻子一个人来完成。妻子年夜包饺子，个都不大，因为是煮饺，怕煮漏了，每个饺子都像金宝元宝一样捏得紧紧的。还把一个五角钱硬币洗净放到一个饺子里，说谁吃到谁一年能够顺顺当当、有福气、发大财。有一年，为了吃到这个“钱饺子”我们三口人都超乎寻常地吃了很多饺子。

在除夕夜，妻子什么也不要我们动手帮忙，生怕我们弄坏了什么。我们都要说一些吉利的话，譬如，吃大蒜，不能直接说出来。不知道什么习俗，家里的垃圾，也不能在下午饭吃完后扔出去。每年我们三口人除夕夜都要守岁，看完中央电视台的春节联欢晚会、吃完年夜饺子才能休息。而妻子这时才感觉，过年让自己很劳顿、疲乏了……